关于动画的杂谈2022

2022-12-30

我是什么时候开始看动画的？
我不记得。
我要什么时候停止看动画呢？
可能根本没有那一天。

《孤独摇滚》

本来我是在11月初想要放一些动图表达一下对《孤独摇滚》的赞美，但直到12月底我也没明白怎么剪视频。所以这篇草稿一直搁置至今。

28号晚在YouTube上看到了《Dark Necessities》的MV，感觉Flea在厨房水槽里弹贝斯实在太酷了。正好《孤独摇滚》里的贝斯手凉学姐是个特立独行的人，她坐在水槽里弹贝斯应该是很自然的事情。而且我也好久没画画了。一不做二不休，在29号花了一晚上把她画了出来。

我希望各位能看出来这是“晚上，一个吃草的蓝头发女孩坐在洗菜池里弹贝斯”。如果看不出的话，可以去参考MV的118秒。

画画实在太费劲了——我在画了十秒钟后想起了为什么我快三年没画过画。由于不会画明暗，我没有给水龙头和水槽上色；另外原本黯淡的画面右部也被我用巨大的眼睛代替了。这双眼睛来自动画插曲《あのバンド》的封面——那首曲子（好像）是我最喜欢的曲子，封面也是我最喜欢的封面。只不过凉不是我最喜欢的角色：我最喜欢的是虹夏和喜多。

虹夏和喜多

我其实是遇见虹夏后才决定看《孤独摇滚》的：当时在微博上偶然看到了虹夏向波奇介绍Live house的饮料放在哪的镜头（第二集14:35左右）。虹夏开始走路时先往右边探个身，上台阶时又先向左偏个头。很难描述，总之她走路时浑身透露着一股青春的气息。接下来一连串给波奇指什么在哪里的动作也连贯自然地不像画的。哦，对了。还有明显是描着照片画的背景与角色极简的线条之间那鲜明的对比。流畅到令人惊叹的动作和实物照片，这两点让我以为这个片段来自某个只有几分钟的实验动画。我就是这样被虹夏吸引开始看《孤独摇滚》的。所以我最喜欢虹夏也是自然而然的事情。

第二次让我震撼的镜头就是虹夏给波奇买可乐后尽人皆知的“挥手、再见、跑开”镜头。在我的印象里，动画的要义就是静止：制作者总要想着法子在表现动作时保持画面中的其他元素静止，以节省成本。如果想要表现某个人物活泼的神态，也许会用简笔画让她卖个萌。但那一集的虹夏用快速的动作变化把那份（动画里）高中生的活泼表现得淋漓尽致。我对《孤独摇滚》整体和虹夏的爱在那一刻又更上一层楼。当然了，虹夏妈妈一样的体贴、时刻乐观的精神也是迷人的个性。我就不展开叙述了。

喜多（きた）的话，我一开始并没有太在意。但是动画多次在表现喜多阳光一面时用“きた～”的音效强化她的可爱感。随着“きた～”和动画后期越来越多展现喜多有多可爱的镜头，我只能说我沦陷了。在舞台上替断弦的波奇独奏时那个旋转镜头真的很帅。在琴行问波奇要不要买吉他时，又很温柔。如果灯神只给我一个愿望的话：我一定许愿喜多嫁给我。

社恐，以及没必要在动画中找自己

《孤独摇滚》是玩乐队的社恐的故事。看动画的人也多多少少执着于自己内心的风景。观众认为波奇与自己相似也是可以理解的。我在看波奇的各种行为时也能略微对号入座，但毕竟夸张也是动画的一部分，我也能找到很多她和我不同的地方。看到波奇做出我也可能做得出来的搞笑反应时，我仍然会笑出来：毕竟我不是她。我觉得，就像阿虚的名言一样，在虚构的故事当中也没必要找和自己感同身受的人。即便她真的和你一样，但她是你么？

动画特有的画风突变

说到夸张，这部片子可以说把夸张用到了极致。我没有看过漫画原作，但在S1楼里看到有看过原作的人早就在期待动画中波奇五官飞出原有位置的表现了。除去五官移位的波奇，还有不断变成爆炸形状的炸毛波奇、形如鼻涕虫的波奇、变身哥斯拉毁掉城市的波奇，甚至还有能让积极阳光的虹夏和喜多也体会到无尽负面情绪的粉尘波奇。这些夸张的形态变化是真人电影所不能表现的：动画本身就是抽象的表达，所以换种方式抽象时观众不会感到突兀；电影则不然。

在仅限波奇的形变以外，这部动画还充斥着各种实拍画面：呕吐时的水坝串烧、被刺破的气球、旋转的粘土人偶、草丛中的毛毡扁面蛸等等。还有突然变成像素画坠入海洋一般飞起来、“学了动画三年”似的3D建模摆着T-Pose撞破立方体这些不是实拍，但和其他时刻画风完全不同的镜头。我很喜欢这些动画里才能出现的画风突变。最早意识到我喜欢它们，应该是在一八年看《ポプテピピック（Pop Team Epic）》动画版时。我特别喜欢穿插在已经很搞怪的正常画风小故事之间的，由AC部制作的难以形容的片段以及莫名其妙而且没有字幕翻译的访谈法国小哥。我认为这才是动画独有的魅力。

转描？3D？动捕？

日常里各种小动作、演出时过于流畅以致有些奇怪的动作……我不是什么专业动画鉴定人，但这部动画一定使用了小标题里的辅助来作画。这件事是否是好事的辩论似乎最早由被称为“书记舞”的异常流畅的ED画面引爆。我从那时到现在的态度都是支持：只要别给我像《高达GTO》那样把劣质的3D模型直接放到动画里就行。自然、流畅的动画，我是没理由不欢迎的。

音乐

好了，毕竟《孤独摇滚》名字里尚且带着摇滚二字。我在网上看到有人批评它不够摇滚，我怎么看呢？我不知道，因为我不知道什么是摇滚。

我还听说这部动画的Live片段乏善可陈。我去过一次Live house，只记得自己站了好久，完全不记得谁在台上唱了什么。所以，我也没法评价这部的Live片段是否失真。我有一个在英国一年去听了十万次现场的朋友。我想请教下他对这部动画的看法。他说：

我刚看到第8话，只有一段Live目前
不过说实话
没有轻音的那种曲风合我胃口

根据微博的人分析来看，最后一话的Live充满了细节。我是不懂，只看个热闹——我希望它更热闹些，多一些上一小节说的那些画风突变。

另外我的朋友圈里有玩乐队的邦邦人认为《孤独摇滚》的歌难听。我自己的感受是：它们确实不够抓耳朵，但还是挺好听的。本来我觉得《あのバンド》是最好听的，但貌似它只是最抓耳朵的。14首歌的专辑出来后我把每首又听了一遍，发现很难说我最喜欢哪首歌了——它们都有我喜欢的部分。

搞笑

还有一点，或许是最重要的一点——没有这一点，我可能根本不会注意到前面提到的其他优点——这部动画，真的很搞笑。我最近烦心事很多，有几次在新一集公开后犹豫要不要看，因为我怕我笑不出来。但我每次还是点开看了，而且笑得很开心。就像，我也还是高中生一样。可能也因为这让我发笑的能力吧，我很喜欢这部动画。有一点想学乐器了呢。

庵野秀明两则

《EVA新剧场版》

我讨厌《EVA》及其粉丝、模型，不过YouTube给我推荐《Komm, süsser Tod》后我觉得还挺好听。正好亚马逊上有全部剧场版，就找个周末一口气给看完了。

前两部好些搞笑情节很生硬。第三部开始，不说人话的人从司令变成了主角外所有人，主角也变得听不懂人话。第四部红衣服女主要男主承担责任的桥段不错，结尾13号机和初号机在特摄棚打架那场更不错：巨大的都市布满方块楼，皮套演员一样的动作……哦，太妙了。不过其他部分挺无语的，尤其是那一堆白模出现时——可能他就像表达它们是白的，但给我看总感觉是没渲染完的片段就拿过来用了。

看完后四部后深感心理疏导师在家庭中作用之重大。这当爹的哪怕找个树洞倾诉都能解决问题。

看完后第二天犹豫了好久要不要骑车去还书——我所在的城市鲜有自行车道，法律规定应当在汽车道骑，但就算是我的本地人同事也不太敢在汽车道骑。思来想去，想起了看电影时嘲笑男主不敢上机，我毅然决然地骑车到了图书馆。

《Decisive Battle》开头的鼓点让我想起《Hallucination》的开头，但连续听的话会发现差别很大。建议听完前奏再往下翻，否则音乐放完后页面会自动滚回来影响阅读——这没辙，只能怪苹果。

《新・奥特曼》

挺好看的。有人认为部分镜头有物化女性之嫌，我也承认。庵野秀明令人佩服，能在大银幕上放这些镜头，不说合不合适，总之是有魄力。

我个人很喜欢开头那个各色粒子旋转成扭曲的色块，然后出现“新・哥斯拉”字样，接着马上变红黑爆炸的画面。十分复古，有昭和味了。奥特旋转、奥特甩手这些致敬也令人忍俊不禁。另一个很喜欢的镜头是接近结局时男女主在一个充满白色网格的建筑里告别。摄像机斜着拍摄原本方正的网格，而男女主又站在角落的网格里，给人难受的感觉。

我对《新・奥特曼》和《新・哥斯拉》的疑惑是：庵野不是导演，他到底参与了哪些工作？那个导演是不是个没有思想的替身啊。

《机动警察剧场版2》和押井守

众所周知我买书的标准很低：亚马逊挑一摞没人要的书打折时我总会收上几本。然后把书放在Kindle里等电子蛀虫给它增添好风味后再拿出来阅读。今年七月中旬买了押井守的《我每天只工作3小时》，到九月底时发现这本书比想象中的有趣，就一口气读完了。

那本书是押井守从电影里给打工人总结工作经验的。押井守这人就没怎么正经工作过，从虚构的作品里总结现实中能用到的经验又显得天方夜谭。我最初把它当成笑话集看，但不知不觉中又觉得这位导演毕竟是多活了几十年，说话还是挺有道理的。

书中有一篇分析起了押井守自己的《机动警察剧场版2》。原来那部剧场版讲的是“中层领导断下属后路来让下属替自己的目的卖命”这件事。我虽然说过“我讨厌重温电影”，但我还是又看了一遍剧场版。不得不说，后藤队长确实鸡贼。

于是我就想，自己与机动警察中的特车二课之间有什么相似的地方。他们勉强可称得上专业人士，但却是一支全然不受期待的废柴部队。在不受期待之余，他们也就没有任何包袱。这让我觉得他们就跟高中生没两样。因此简单来讲，机动警察可说是一个高中生的世界。

因此我想在电影当中只能描绘学生与班主任之间的关系，便以队长作为《机动警察2》的主题。

当执政者与身为公务员的自己在正义的认知上有所差异时，公务员如果仍想实现心目中的理想，那么情况会如何呢？《机动警察2》就是一部在描写此情况的电影。它讲述的是一段若是想实现正义，就得发动政变的故事。

他们不将完成组织的目的视为第一优先，而是将以利用组织来自我实现作为目标。这部电影描述的是“中层管理人员”自我实现的主题，因此我认为社会人士看了绝对会感到很有趣，结果也正如我所料。社会人士对这部电影的反应相当热烈。

也就是说，最为重要的技巧在于做到善用信息力，同时不强制执行命令，不给下属其他选项，借此逼迫下属。而另一项重要技巧则是“最后要由自己扛起责任”。这是理所当然的事，如果只赌上下属的职位，没有同时赌上自己的职位，那么任谁都不会为自己工作。后藤在电影中也赌上了自己的职位。

即便下属在过程当中吃尽苦头，只要最后的结果是好的，仍旧能让下属欣然接受。我想那些与我携手制作动画的工作人员，在最后也会产生上述反应。只是其中有一半是再也不会来了（笑）。

押井守在那篇讲解里，还提到：

当时只不过是因为政治家无力阻止军人发动战争，同时天皇陛下也被用来谋求军人利益。事实上，当年的皇室乃是反战派的代表呢！

这段“战争”说的是二二六事件，不是侵华战争。侵华战争时皇室反战派只有三笠宫崇仁亲王一人，指导南京大屠杀的朝香宫鸠彦王和推动侵华战争的裕仁可都是日本皇室。

国内普遍认为押井守是好同志，但在我看来他确实反美，可没有想过反战的事：在那本书里后面的章节还有把关东军当作积极工作的优秀代表。我是觉得吧，还是别把他看得太好。另外近几年网络上流行起一股左派潮流，我最开始以为这是好事，可在现实生活中接触了一两个网左后发现他们早已脱离实际进入空想的领域了。我的建议是“要警惕右，但主要是防止左”。

另外还有一点关于观影时要不要把电影当作现实的。我是从没想过把电影（和动画）当作现实，不过押井守下面这段话让我想要试着把电影当现实，从而发现另一种视角所看不见的内容。

说到我为何会有《生之欲》与《机动警察2》相同的看法，是因为我会把每部电影都看成是现实。换言之，我的心中不停追寻着“何谓电影？”这个问题的答案。而将电影看成是现实，与漫不经心地观看，两者能看到的事物将会截然不同。

那部《我每天只工作3小时》还从“妈妈不需要我了”的角度点评了《大破天幕危机》，并且推荐了《俄罗斯之恋》。我因此去亚马逊上看了《俄罗斯之恋》，除了最开始在舞女身上写演员表外没有吸引我的地方。最后的火车包厢打戏更是出现了音效和动作不一致，我都惊了。

在讲解《大破天幕危机》时，押井守还提到了有观众基础的影片尤其适合导演讲自己的事：

由于《007》系列已经行之有年，观众也对其基础部分存有认知，剧组也就可以随意胡来了。这也是我常用的技巧。《福星小子》《机动警察》《攻壳机动队》皆是如此。要在作品既有的架构当中实现某些事，这部分就归编剧与导演管了。

这就是押井守之所以成为“原作粉碎机”的原因：他要讲自己的故事。

看完那本书没多久，又看到有人发帖认为《攻壳机动队：无罪》之所以褒贬不一，是因为押井守简化了故事主线，强调了他所关心的要素。这样的走向和攻壳九五版观众的预期不一致，所以有的人喷有的人爱。我是只看过《无罪》并且对《攻壳机动队》没有爱的观众（倒是买了一个会动的塔奇克马模型，因为确实很可爱），但我觉得帖子作者的意思和押井守上面那段话是类似的——“观众对其基础部分存有认知，剧组就可以随意胡来了”。

《高达：水星的魔女》

很难讲我看高达并且热爱高达的理由是什么。最近在考虑尝试和同样喜欢高达的同学做播客玩，也许会在那里讨论吧。我上一次追的TV版高达是一四年的《G之复国运动》（后来又看了躺A，不过看完结的作品终究不如追更新刺激——新番可是“谁都无法预测的命运之舞台”）。几年后万代又出了两部火星的高达，因为机设过于丑陋所以我是看都没看（也有人说G-Self丑，但我感觉很有G-Self的机设给人朝气蓬勃的感觉）——从观众反馈来看，我没看是正确的选择。到了二二年——难以想象，距离一四年已经有八年了。我重拾博客的原因之一是放在公网上的网页相比放在柜子里的本子更容易翻阅，也因此更容易察觉时间之流逝。

总之，今年万代又有新的高达放送了。机设虽然奇怪，但不像火星那部那般丑陋。引入了喜闻乐见的百合要素，我是感觉还不错——可能因为我已经选出了最喜欢的高达作品，所以不在意任何作品冠以高达之名了。对于《水星的魔女》后续如何，我表示期待。

但是，别忘了现在可以看剧场版《G之复国运动》的最后两部了。据说第四部后半是可以让全体制作人员留名青史的大场面，等安顿下来了我再找个周末把五部剧场版一气看完。

其他动画

仔细一想，我今年好像不止看过上面提到的动画。年初看的是《更衣人偶坠入爱河》，年中同时看的《契约之吻》和《石蒜后坐力》。它们都挺好的，就是看得我有些乏了。前几集都是每周都看，但《更衣人偶》的最后一集是在播出后两周左右才看的，后两者的最后一集我是到现在都没看呢。

还有个《少女歌剧剧场版》，不知为何有种《Mad Max 4》的感觉。

另外还有《街角魔族2》，由于是上半年看的被我忘记了。其实当初看完第一季就去看了漫画。几年后再看动画版，有一种把我带回疫情前的镇定感：就是那种，未来稳步向好的幻觉。

何时停止看动画

这是类似何时停止呼吸的问题。我的答案是：我不知道，我希望那一刻晚点到来。