苏格兰与威尔士最高峰
目录
苏格兰最高峰Beinn Nibheis/Ben Nevis
我在2023年爬过的英格兰最高峰Scafell Pike在大不列颠岛上只能算第257高峰。这么看来，实在是无法令人满意——我以海拔978米的Scafell Pike开启我的登山/徒步之旅，也只是因为我畏惧大不列颠岛/苏格兰的最高峰：1345米的Beinn Nibheis（苏格兰盖尔语的“恶意之山”，或者“脑袋戳在云里的山”。英语写法是Ben Nevis）。但既然我已经尝试过了英格兰最高峰，就理所当然地，要挑战下苏格兰最高峰。
重返威廉堡
我第一次来到Beinn Nibheis山脚下的城镇Fort William是2022年九月。那时只把Fort William当作我们包车高地之旅中随意路过的小城镇，完全不知道旁边就是英国第一高峰。事实上，英国第一高峰在苏格兰也是我某次吃饭时听朋友们说的——他们告诉我那里的路很难走，所以我才转而去搜英格兰最高峰，去爬当初的Scafell Pike。爬完Scafell Pike，我为了不让新买的徒步鞋吃灰而加入了一个徒步群。一年后，群友带我又来到了Fort William。威廉堡像是有魔力般，把初次见面时轻视它的我又吸引了回来。
走在高街上，两旁的户外店、餐馆、纪念品店一切如旧。只是当初伴我行走在这条街道上的朋友们早已各奔东西，现在又有新的朋友们走在我身边。我自己也从24年九月找不到房，铺个瑜伽垫睡朋友宿舍地板的状态，变成潇洒独居的状态。太阳洒在街上，我的心也不自觉地欢乐起来。
更让我开心的是吃上了第一次路过时没吃到的Crannog。虽说是Lonely Planet推荐，其实没有很好吃。我们点了个海鲜盘“Grand Platter”，有从Oban到Shetland的海鲜，结果朋友们怀疑其中螃蟹是生的。我寻思第一个吃螃蟹的人大概吃的也是生的，所以没多想就咬开啃了。然后又听说螃蟹死了会释放毒素而感到害怕，在旁边的咖啡馆要了杯姜黄奶，灌进胃里给螃蟹消毒。事后证明，一点事也没有。
重返威廉堡时已经感觉到新旧记忆交织，让我对这个小镇有了别样的感情。没想到二次重返威廉堡后我还会三次再返威廉堡。不过那与本次故事无关，我就在此留个扣，之后再写吧。
警告
爬Beinn Nibheis主要有两条线：简单的Pony Track和困难的Càrn Mòr Dearg（苏格兰盖尔语“大号红色石堆”，简称CMD）山脊线。原路返回是无趣的，所以理想情况下肯定要从危险的CMD线上山，再从安全的Pony Track下山。不过走在刀锋般的CMD上很废时间，所以要是赶时间的话，就只能顺着Pony Track上，再顺着它下。
我们一共九人，其中六人选择趁着天气好下火车就爬山。因为坐火车已经耗费了五小时，所以他们在只剩半天时间，只能选择Pony Track路线往返。我出于来都来了的心态，即使知道第二天有雨，也想要体验两条路线，所以选择了CMD上，Pony Track下。
周六晚，来回Pony Track的朋友们回来了，其中研究经济的PhD忧心忡忡地跟组织这次登山的A说：“还是挺有难度的，要小心”，跟年轻的B说：“我知道你很强，但是不要逞能”。最后转过头来告诉我：“你是聪明人，不行的话就下来吧”。
我寻思我也经常和他徒步啊，怎么给另外两人的是忠告，给我的就是警告？心里本来就没底的我变得更加没底了：我会不会死掉？不应该啊，我还一直觉得自己也能活一百岁呢。但古话有云：“不作不死”。我会出事么？营地信号不好，我没法给小林和家人留言，只能怀着忐忑的心情睡去。
雨雾
周日7点天刚亮我们就醒来，吃了混着咖啡粉的麦片糊糊。一夜过去，忐忑不减。周六还阳光明媚，让人抱怨没带够水的Beinn Nibheis，只过了一天就隐遁于雾气之中，并且用密雨惩罚挑战它的人们。我们从营地光走到CMD的起点就翻过了几座小山。等真正爬上山脊，已经过了几个小时，目力所及只有满眼的云雾，和脚下狭窄的道路（就是右上照片里那种路）。
走着走着，原本狭窄的道路也消失了，转换成了连绵不绝的嶙峋怪石。我们只得手脚并用地抱着石头、扒着石头行进。雨依然不停，防水的雨裤里流淌着不知道是自己的汗水还是漏进来的雨水。肚子空空，脑子也跟着空空——我很喜欢徒步时因为单调与劳累而什么都不想的状态。不如说，我来野外迈开腿就是来关闭大脑的。人类没给脑子进化出来个开关，害我来爬山真是要命，毕竟谁也不知道云雾下是什么，要是掉下去绝对就见阎王了。重复、重复，不知过了多久，走了多远。终于，我们走过了与人同高的怪石路，到达了巴掌大碎石的陡坡。
我不喜欢走这种碎石滩，它们让我想起在湖区困在The Screes的经历。顺着碎石滩爬升——我们能感觉到这是最后的爬升，因为我们已经没力气应对更多的爬升了。迎接胜利的不是曙光，而是前人垒砌的石堆。因为浓雾的原因，就连这些标识也要凑近了才能看到。在充满雾气的世界行走，宛如进了游戏的boss房。如果真是游戏的话，那我们的体力条绝对已经见底了。
终于，我们来到了山顶。没有人么？也许是因为雾太大而看不见？我们进了狭小的避难所、围着三角点合影后还是看不见人。只在天文台废墟旁发现了不知道谁掉下的Vibram鞋底。临行前同事跟我说：“你已经熟悉苏格兰的天气了，我爬过两次Ben Nevis，每次登顶都是浓雾，完全看不到山下。”原来不仅山下看不到，两米外的景色也看不到，人更是没有。我们登顶后来到的是一片被雾气抱住的独立世界。
返程
登顶后的下山因为碎石走一步滑两步而飞快。回到营地，朋友B累得直接在沙发上睡着了（我们住的是Caravan）。
第二天醒来，又是阳光普照的世界，仿佛昨日的风雨不存在般。我在返程的火车上打开笔记本，开始工作，仿佛昨日的疯狂也不存在。缓慢的ScotRail就这么把我带回了日常生活。
影像
组织者A把我用运动相机录下的视频剪辑好，分享在B站上了：英国最高峰 Ben Nevis | 刀锋线实录。也许看视频会比我的描述更加直观。另外，她还把出行相关攻略做成了单独的视频：这个儿童节去爬英国最高峰 Ben Nevis （攻略篇）。
威尔士最高峰Yr Wyddfa/Snowdon
2025年是想要忘记的一年：我和小林都因为各自的签证问题而放弃了许多出游计划，同时令人窒息的找工作进程也杀死了我任何不负责焦虑的脑细胞。回首看去，记忆中的闪光点只有作为环勃朗峰替代的西高地之旅。若要延续23年在生日登山、24年在生日几天后登山的传统，我应该在25年生日前后挑战威尔士最高峰：1085m的Yr Wyddfa（威尔士语里坟墓/石堆的意思，相传传奇巨人Rhita Gawr的头颅被亚瑟王斩下后封印在山顶。英语名就很无趣了，叫Snowdon，来自古英语的“Snow Dun”，雪山）。因为心理状态原因，我选择了在生日期间回国和父母团聚。
2026年二月，我的工作和居住地迎来了转机：上司同意我在伦敦和小林一起住一段时间。2025年让我们俩措手不及的签证问题已经解决、在同一处住又让旅行规划变得容易，所以我们报复性地将今年的主题定为旅游——毕竟去年实在太压抑了。那么，既然搬到了英格兰南部，那隔壁的威尔士，和Eryri（威尔士语的“高地”）国家公园——以及其中的Yr Wyddfa也就唾手可得了。在上周三，我们约上了一起走西高地的两位好友，决定趁着好天气在上周六征服威尔士最高峰。
营地
在Bangor（读音是很可爱的“梆嘎！”，我觉得和皮卡丘的叫声有异曲同工之妙，还让人想到Bongo Cat）下火车时已经是黑夜了，通向营地的公交早已跑完了最后一班。我们费劲地找到了预定好的出租车，在全黑的道路上开到了Llanberis（我没搞清楚威尔士地名里的“Llan”到底怎么读，但当地人说英语时会发出类似“Clan”的音）的羊圈里。这营地确实就是羊圈——它有两处露营地，一处是还有羊住的羊圈，另一处是目前没羊住的前羊圈。
营地里有只长毛猫，会过来蹭你管你要吃的，也会坐在地垫上不让你支帐篷。第一天夜里我感觉有爪子隔着帐篷拨拉我手指，动了动又感觉有嘴巴咬我——还好帐篷没漏。
还有明显喝大了，又过分热情的男女——男的穿着袜子走在草地上给我们在黑夜里指哪片地很平，适合扎营。末了，那男人还在自己的帐篷里面喊如果要“Pills”的话直接管他要——谢谢了，我真怕是啥药，回了句Thanks直接跑了🙏。
Llanberis只是Eryri旁边的小村子，扎营的羊圈又远离村子的高街。夜空中的星光比我在任何其他地方看过的都要耀眼，甚至摘掉我800度的近视眼镜仍然能感受到。小林说她第一次感觉到人看到星空是会想哭的，而我只有亲吻她的冲动。
登山
Yr Wyddfa也许是岛上三国里开发最多的最高峰，它有六条路线，外加一条火车线直通山顶。在我最开始的规划中，我们应该走最有趣的山脊线Crib Goch——就像爬Beinn Nibheis那样，然后舒舒服服地坐火车吃着火锅唱着歌下山。不过，我光知道火车三月开，却没想到是三月底才开。没办法，时间不合适，我们只能从山脊线上，再腿着下山。
结果我们也没走成山脊线：本来应该顺着Pyg Track走到Crib Goch，但我们跟着前面的游客直接就走过岔路口了。说起游客，其实大部分登山的游客都只背着普通书包，穿着运动鞋，登山杖都没见到几对，甚至还有很多人没穿上衣。我在路上一直在想我们是否过度准备了，就像听个室内乐还要穿正装打领结的那些人。回想起来真是磕碜——自己带了导航设备，提前下载好了六条线的地图，结果根本没看，跟着其他完全没准备的游客就走了。这除了自己还能怪谁。
总之，我们顺着Pyg Track，走走停停。在最后一个湖旁热水做了饭（小林非说这个是心形湖，但那湖必须在特定位置看，用岩石挡住一部分才能勉强像颗心）。做饭期间，同行的朋友直接在石头坡上睡着了——她甚至没找一块平整的大石头当床，随随便便就睡着了。我真的是羡慕至极，因为每次露营我都睡不好，想要拥有这种倒头就睡的能力。
Pyg Track虽平缓，但也很长，因此还是有点折磨的。对比Scafell Pike和Beinn Nibheis，Yr Wyddfa没什么沿途风景，也没什么让人肾上腺素狂飙的时刻（也许Crib Goch有，但没爬上），只是距离特别长。我们慢慢地走，就顺利登顶了。
三年前的Scafell Pike开启了我的徒步生涯，三年后我站在了威尔士之巅。东北遥望，似乎可以感受到湖区攀登Scafell Pike的人们。要说没有任何感触是不可能的，但我也确实没有什么感触，因为这Yr Wyddfa的山顶竟然是要拍着长队和三角点合影的。想象一下，历经千辛万苦，爬升七百多米，就只是走到一个摄影棚入口？实在是给我整无语了。
尾声
我为在奔三的年纪翻越Yr Wyddfa仍然精力充沛而喜悦。
但第二天——或许是兴奋劲过了，或许是在帐篷里没睡好而缺乏睡眠，或许是着凉了而不自知，或许是引水不足——总之我感到疲惫。等告别朋友之后，甚至感到头疼。而这头疼竟然时有时无，延续到了三天后的周二早上。不知何时我开始惧怕起头疼，因为我害怕随着年岁增长，头疼的日子会越来越多，清晰的思维逐渐变成奢望。站在Yr Wyddfa的摄影棚里，我怎会想到这次旅行会是以头痛收场呢？两年前在风里雨里翻着Càrn Mòr Dearg的我恐怕也不会想到，身体机能下降得这么快。小林倒是还好，她虽然屁股很疼，但她也是爬完山第二天最精神的那个。而且她还觉得自己是个小孩。
复制以下链接，并粘贴到你的Mastodon、Misskey或GoToSocial等应用的搜索栏中，即可搜到对应本文的嘟文。对嘟文进行的点赞、转发、评论，都会出现在本文底部。快去试试吧！