《20世纪最佳科幻小说选》选评
我在6月16日前的某天读完了《大师的盛宴：20世纪最佳科幻小说选》这本书。我记得两年前在国博门外等朋友时就在读（当时好像在看某篇跨时空征兵征到变性的自己的无聊故事），时隔两年总算读完了。不仅读完，还发现了几篇喜欢的，所以准备写一篇书评放的博客上。但不知为何创建了空白文件以后就没怎么动笔了。想到去年11月27号创建的《路边野餐》到现在只有一句“出版过程的后记有点像中国”，以及再往前写了不少但仍未整理完的《中国游记》和《秦淮之夜》，我觉得还是把这次科幻选的书评简要又散乱的写在日记本里吧。在日记本上很顺畅就写完了，所以又搬过来了。
虽然小说这种题材卖的就是故事，但不谈具体情节的书评和“XXX真好”一样相当于什么也没说。所以，这篇有剧透。
仍记得清的两篇烂作
首先说我讨厌的《那些离开奥梅拉斯的人》这篇既无新意又无趣，同时和科学幻想毫不沾边。陀氏用类似的想象（如下）引出了《宗教大法官》，而《那些离开奥梅拉斯的人》的作者只是在进行“我知道这种情况下该怎么选！”的宣言。
“叛逆吗？我不愿听你说这样的话。”伊凡十分诚挚地说，“不管一个人能不能在叛逆中过生活，但我是愿意这样生活的。请你对我直说，我要求你，请你回答：假设你自己要建筑一所人类命运的大厦，目的在于最后造福人类，给予他们和平和安谧，但是为这个目的，必须而且免不了要残害哪怕是一个小小的生物，比方说就是那个用小拳头捶胸脯的孩子吧，要在他的无法报偿的眼泪上面建造这所大厦，在这种条件下，你答应不答应做这房子的建筑师呢？请你坦白说，不要说谎！”
《罐子》像好莱坞实在没有能看的剧本了，由随机路人在五分钟内写完的故事。内含：会说话的车辆和机器人！千疮百孔的地球风光！废墟似的人类建筑！科幻片必备的休眠舱和克隆体！主角一边说自己相信科学，一边对智者角色施行个人崇拜！拍了不如没拍的武打戏！拍拍孩子的肩膀，我要继续远航啦！
其实还有几篇讨厌的，但是已经忘记讲的是什么了。从这本书能让我搁置两年这点来看，前面的故事我大概都不喜欢（除了残疾人在控制外星动物的试验结束后不愿重返自己的身体那篇）。
情节很好的三篇
接着说了情节优秀的：《世界底下的隧道》和《沙王》。前者一波三折（土拨鼠之日→催眠与模拟社会→什么她是机器人？什么我也是机器人？→等比例缩小的城镇和居民），其中的广告实验不禁让人联想到现在推动“互联网=粪坑”的传媒公司；后者没什么出人意料的波折，但其中主角之疯狂、虫子之恶心让读者不寒而栗。
我看大家一致认为《沙王》读起来恐怖，很明显马丁出色的描写（如“沙王队伍从他身边经过时，跛行兽的头似乎正在责备的看着他”）功不可没。但之所以我读起来也觉得恐怖应该是因为几个月来在公寓里三次遇到（似乎是不同种的）大蜘蛛（最后一次还是在卧室，跑了！）以及两次见到（貌似是同一只的）老鼠。恐怖的房客真的住在我家，我的潜意识也因为他们而担惊受怕（前些天不时感觉墙里有声音，但似乎是冷冻室没关好结冰了）。如果我当年在国博门口读到这篇，我不认为它会如现在般恐怖。马丁真应该提着慰问品来拜访我家的蜘蛛老鼠。
把鼠标放在下图上一秒钟看我在家逮到的巨大蜘蛛（虽然不是澳洲级别的巨大，但仍旧很吓人）。
说起国博，我忘了那次是因为哪件展品而去了，但我记得我在那里第二次见到了月壤（下图）。月亮总让人感到浪漫：它和太阳一样每天陪伴我们，但反射出的光线柔和而朦胧。住在上面的神仙、“天涯共此时”和星球表面的人类足迹，都给月亮带来无限的遐想空间。
如果耀眼夺目的皓月告诉你地球另一面的太阳突然明亮了数千倍，但这轮月亮还会冷静地在人生最后几个小时陪伴你……等下，先不要去想最后关头要干些什么，看看遍地的月光（很可能无法直视月亮了），想想自己热爱的、焦虑的事物都要于今夜消失，难道没有一股轻松的气息从胸膛流向四肢吗？
由明月来暗示一切的终结，这样的结局就像月光一样美好。给不知情的服务员大量小费、去商店买下自己一辈子也吃不完的零食和酒水、上珠宝店体会自己有能力想拿什么就拿什么快乐……如果让我来写，我会删除女主和最后的希望。但这篇已经够好了，它给了我一种世界末日的惬意想象。
虽然和剧情关系无关，但突然想起Echo & The Bunneymen的《The Killing Moon》。请各位听完了再向下看（否则片段播放完会被苹果的广告拽回来）。
有个朋友告诉我她躺在床上就能看到月亮。我今晚也打算不拉窗帘就睡。
宇宙探索的无聊
我是无聊的人。对于宇宙探索这一行为，我的想像是无上的使命感搭配极端无聊、日复一日的空虚。毕竟外太空不是市中心，而且它的空间大到难以想象，探索起来应该比工作还无聊。这就是为什么我特喜欢首发时期的《无人深空》（下图）：在空洞又略显重复的星球上机械地干着上一颗星球上干过的事——啊，太对了，这就是我对太空探索的全部想象。《一》带给我的感受就是这样的作品——我肯定作者想表达的不只是太空的无聊感，但我就好这口。
今年9月B社的新游戏《星空》就要发售了。从预告来看，游戏里能干的事情出奇得多。如果成品符合预告，那可玩性一定爆炸性得高；如果成品无聊透顶，又符合我对星空这一主题的期待。真想玩啊！
孤独感
其实无聊大部分情况下是和孤独结伴而来的。《脸值》就是把孤独感渲染得很好的作品：遥远的星球上并不相爱的孤男寡女抛弃了家人在研究一种翅膀上有人脸图案的大虫子（其实男的似乎喜欢女的，也以为对方爱他。但女的跟他飞过来只是想从异星虫子身上找到诗歌的灵感，却一无所获，最后放弃了活着）。结局里虫子占据了女主的身体。类似jump scare的恐怖之下埋藏的是名为孤独的更可怕概念。
《熊学会用火》这篇我说不上来为什么会带给我孤独感。老妈从医院里跑出来和熊围火而坐，制止了主角聊天的冲动，接过了熊很喜欢的新莓，不准主角回家睡觉后当晚冻死了。葬礼后主角回到那篝火，却让熊感到不自在。最后主角再次尝试咽下新莓，又失败了，并得出结论——“除非你是一头熊”。我猜让我感到孤独的点是：母亲融入熊后离开了自己，可自己却不被熊所接纳。
孤独以外
《一逃了之》里的女主作为核战后唯一存活的正常政府人员（另一个存活的政府人员是在她面前装傻的总统），一定感到孤独。当然，更多的还是焦躁。
剩下的两篇虽然也是独身一人，但我没怎么读出孤独感。《雪》所探讨的是回忆方式，而《旅行者》讲述的似乎是一张白纸（或相对白纸）如何适应社会。
关于《雪》我有挺多想说的，今天先到这吧。
预告
我高中到大学初期还蛮喜欢写幻想类小故事的，不知为什么后来再也没写过了。最近我打算重新捡起笔，延续那时的风格。请大家期待《消灭这颗星球上的所有碱水面》。
复制以下链接，并粘贴到你的Mastodon、Misskey或GoToSocial等应用的搜索栏中，即可搜到对应本文的嘟文。对嘟文进行的点赞、转发、评论，都会出现在本文底部。快去试试吧！